У профессора Владимира Сергеевича Колоскова всё складывается удачно. Работа приносит удовольствие, а семья живёт в гармонии. Жена и мать поддерживают теплые отношения, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В жизни профессора есть и обаятельная секретарша Эля, с которой установлены чёткие границы, чтобы избегать излишних сложностей. Благодаря выработанному им понятию личного пространства, Колосков чувствует себя порядочным человеком и наслаждается стабильностью повседневной жизни. Но однажды эта тщательно выстроенная гармония начинает рассыпаться. Личное пространство неожиданно растягивается, и вскоре Владимир Сергеевич осознаёт, что оно наполнено удручающей пустотой.
